Voice of Silence 沈默的声音

法国摄影师:Willy Ronis - [新知：阅读笔记]

真实/客观/全面 之不存在 - [新知：阅读笔记]

真实，客观，全面......都是我希望自己做到的和追求的。但是，其实，原来，这些词竟永远只可能是一个理想和目标，就像小时候数学课上所学所说的“无限接近”却“不可能与坐标轴相交”的双曲线，对，无限接近，却永不到达。

真实，也不过是我们以为的“真实”，我们眼里的“真实”，我们感知的“真实”。

这样说，岂不让人泄气？

不，不是的，而是，或许正因为此，我们才更努力的想要接近、再接近，才有追求探求的无穷动力吧。

只是一种自知。

想起这些，也是因为读到了《最好的时光》里朱天文的这段文字：

"经过这一段编剧拍摄的漫长过程，了解到，反映不反映时代，结果只是反映作者的眼里所认为看到的那个时代。它永远受限于作者本身的态度和主张。一个完全客观和完整面貌的时代，不管在历史或文学呈现上，其实永远不存在。然则不正是如此，一个时代不正是主观而有限制的存在于作品之中，所以无限长久的传下去被人记得。侯孝贤了解到，不管你怎么力求重现那个时代，也只能做到某程度的接近，但课题似乎并不在这里。而在你的眼界中你看到了什么，你认为怎么样，你想说些什么，就统统拿出来。创作的终极，结果只是把自己统统拿出来，看吧，都在这里了。” —— 《悲情城市》十三问

终究，那都是主观的。肯定的是，“全面”之不可能。但并不因客观真实之“不存在”而放弃，而是尽力。

而对于作为影像记录的照片我依然是疑惑的。眼睛看到的，底片上记录的，电脑屏上显示的，记忆里的影像，什么才是更接近真实的？更可信的？那些美丽的照片，是可信的么？PS 实现的究竟是什么？

看到的，都是表象么？更多的东西，隐藏在表象背后......

片段 - [新知：阅读笔记]

2007.03.28  Karlsruhe

“一切的开始从具象来，一切的尽头亦还原给具象。”  

之前也曾提到过关于侯孝贤的《咖啡时光》等不像其它电影那样注重故事情节的完整性，而只是一场“经过”。影片中通常都只是一个个的片段构成，观者无须问其来处、也无需结局，那些故事中的人只是和我们共度了一段时光，并和我们一样走向未知的未来。

在朱天文的《最好的时光》一书里，我欣然的读到了这一段内容，关于侯孝贤是如何择取、编排片段的。这应该对侯孝贤电影非常好的一个阐释吧。

“我看出侯孝贤编剧时的一招，取片断。事件来龙去脉像一条长河，不能件件从头说起，则抽刀断水，取一瓢饮。侯孝贤说，择取事件，最差的一种就是只为了介绍或说明。即使有，侯孝贤总要隐形变貌。事件被择取的片断，主要是因为它本身存在的魅力，而非为了环扣或起承转合。他取片断时，像自始以来就在事件的核心之中，核心到已经完全被浸染透了，以至理直气壮认为他根本无需向谁解释。他的兴趣常常就放在酣畅呈现这种浸染透了的片断，忘其所以。

一切的开始从具象来，一切的尽头亦还原给具象。”

 “直接进入人，面对事物本身。当人物皆一一建立起来撼他不动时，结果虽可能只是采用了他的吉光片羽，那都是结实的。显现的部分让我们看见，隐藏的部分让我们想像。那么环绕他现在未来衍生的任何状况都是有机的，与别人有时重叠，有时交叉，有时老死不相往来。剩下的工作，便如何把他们织拢在一起而已。”

摘自于朱天文 的《悲情城市》十三问之第八 《事件是如何编排的》

自发和自觉 - [新知：阅读笔记]

2007  秋 Karlsruhe

我只是在遇见并心动的当时，用相机记录了它们，却，在之后的某一刻，重看这些留存的影像画面时，发现了隐藏在那些照片中的一贯的孤寂，这是令自己都惊讶的发现，是忽然看到自己不曾看见的自己的某一面。原来，相片中真的会照见自己。于是，当我再举起相机，面对那些孤独的事物时，我知道了，为什么会举起相机。

我一直都很相信潜意识，相信有些看似没有理由的举动和梦，来自于连自己还未意识到的情感和意识。行为已先于意识，却在当时找不到理由。 于是，常常的问自己，拍这拍那究竟是为什么？ 却又有些不由分说的喜欢。究竟该如何去解读？

前不久在朱天文的《最好的时光》里读到了一些文字，有些茅塞顿开的感觉。再次不禁感慨中学念书的时候学的很多东西真是完全不明，现在却又从现实生活中追溯回那些名词，才开始渐渐理解那些概念。比如这一对：自发和自觉。

虽然朱天文在文中所说的侯孝贤的电影创作，我读来，想这是可推之于所有文艺创作的吧。

      “始初这样拍摄，实在是不得不如此，有其迫切性，故有其力气。此从行动当中出来的美学，倒是避除开学院或理论可能负载的造作倾向，而趋吉于自然。最终，它却变成了别人所难以取代的特质。　　　

     不同环境产生不同成品。第三世界美学意识，在开头，往往是为了克服器材和技术上的困难，想尽办法而发明出来的一种表现方式。它当然不是欧美先进电影工业国家需要去用那种方式拍摄的。创作态度这样被动缺少自觉？但我认为这是重要的事实。成品在先，自觉倒在之后。凡以为怀抱第三世界美学意识即可拍出第三世界电影的人，果然也都是不知拍电影为何物的人。　　　

　　自觉并非在拍片当下要如何做、做什么，对不起，那是一点用处没有。自觉是在了解你的作品何以是目前这样子，变成你这个样子的原因与结果是什么，明白这一层，你先已解脱了宿命论。你可以把不利的环境转为自己所用，创制出属于这个环境才会有的形式风格。　　　然后你会明白，作品一旦累积到成为一种风格，是风格同时也是限制了。再来的难度，才真正难。你不仅要足够聪明到看出这个限制，也要足够勇气到去打破这个风格。”

以上摘录于书中的《悲情城市十三问》，在《那些侯孝贤最美的影片》中朱天文又再次提到这个问题：

“相对于杨德昌或他所有从美国学电影回来的朋友，他在还不懂得拍电影的技巧的时候就开始拍电影了。当时对他来说，拍一部电影是一项很自然的行为，就像一只动物在觅食或一个人沉醉地欣赏花朵那么自然。但是他缺乏自觉，缺乏将自己导向特殊方向的能力。这种能力他花了很多时间去培养，他都承认自己是很晚才达到成熟的阶段。在他追求艺术的道路上，我觉得这是最重要的一个面向：因为他先是依靠本能进行创作，然后才慢慢地学会如何培养自己的艺术感，好让作品能够一次比一次地更加丰富。”

大学时，在我上电影欣赏选修课时，我就冒出了个疑问，如果我看电影时总是想着它用的是什么镜头、摄象机如何移动诸如此类，看电影是否就失去了乐趣？技巧在很多事上都是个必需的东西，但又总不讨我喜欢，不太愿去碰，仿佛多了一种利用和企图心。但，也还是逃不了的吧。只是说，能多些自发性的本能性的东西去感动自己和别人，而不是过渡依赖于技巧。

最后摘录这段文字，或许和主题没太大关系， 但喜欢最后引用的张爱玲的那句话。

“在黑暗与光明之间的一大片灰色地带，那里，各种价值判断暧昧进行着。很多时候，辩证是非显得那么不是重点，最终却变成是每个人存活着的态度，态度而已。 

附： 以上所提到的两篇文字，庆幸并感谢已有人辛苦录入在网上共享了。 朱天文：《悲情城市》十三问（上）  （下）    朱天文：那些侯孝贤最美的影片