Voice of Silence 沈默的声音

为爱人影。推荐Dacafe - [迷宫：摄影杂记]

照片来自  http://dacafe.petit.cc/

第一次见到“只为爱人影”这句话是在Polalife论坛里，一个喜欢pola的人用pola记录了他和好友们无数的快乐瞬间，感染着所有看到那些照片的陌生人，包括我。恩，为爱人影，我喜欢这句话。

因为在共产少年团看到其推荐的一个摄影日志blog 中的那张照片，很是喜欢，一时想起了过去的一些类似的画面，重叠在一起的一些瞬间，便写下了昨日的那段文字。

而，当我寻着链接而去时，却发现了更让我欣喜的一片天地！Dacafe！博客的主人用照片记录的他的两个孩子的成长中那些细小的生活瞬间，一下子就吸引了我，我居然就这么着了魔的一页页的翻，翻完了整整六年的影像记录，时光倒流，从三岁的弟弟生日一直回到他的出生，乃至六年前第一个女孩的出生...... 今天为推荐再去这个网站，仍忍不住的会再次的一直往后翻看：看小男孩的快乐，看他哭泣的样子，看他穿着大人拖鞋时走路、洗脚时低头看自己小脚的模样，还有衣服口袋里掏出来的小石子...... 一家人真实的生活，充满了欢乐和温情，幸福得让人羡慕。不禁让我涌起对生命的热爱来。而这感染力来自于哪里呢？ 是，爱吧。那些看似平凡的瞬间里，却有着两个孩子对这个世界的好奇疑惑，或许也有很多的第一次尝试，有欢乐，调皮捣蛋、挫败，也有孤独呢......而这位父亲深沉的爱，则隐藏在他对这孩子成长的无数细微瞬间的注视中......

唔，是日本人的网站，不太识得那些文字，只能猜测了。这个爸爸似乎是一个自由职业摄影师，而前几年的对女儿的影像记录已经出版了书籍，在销售中。而这些影像日志还一直在更新中。 有兴趣的朋友可以去看看这个ダカフェ日記，记得点页面右下的“次”就可以一直往后翻看啦，不过就是不能选页。:(  而在Dacafe  则可以看到该摄影师更多的作品。

唔，看这些照片的时候，我想起了死党给她的瓜瓜建的小屋。每次去都能看到瓜瓜可爱的样子，点点滴滴的成长和变化，想来，这一路的记录，将是何等的一份礼物，给孩子，给岁月。

恩，随着博客的普及，提供类似成长记录服务的网站也似乎不少，而前两天在新闻里看到一个名为“一屋四人”的blog目前正红遍香港，一个原本只是为了让在国外的父母看到自己的孩子的成长而建立的博客吸引了全港无数人的关心，也已出版成书籍热销中。 不过，这个我没仔细看，感觉还是更喜欢Dacafe.

法国摄影师:Willy Ronis - [新知：阅读笔记]

拍什么？ - [迷宫：摄影杂记]

摄影师罗伯特·弗兰克说： 

“现在有太多的影像，有太多的照相机了。我们都被观看，这变得越来越愚蠢。好象所有的行为都是有意义的。其实没有什么事情是真正特别的，那只是生活。如果所有的时刻都被记录下来，那么就没有美了，而且摄影可能也就不再是艺术了。或许它从来就不曾是过。”。

意义....或，无意义......呃，这样的话真是让人迷惑啊～～～

最近极少拍照片，没有了冲动。走在路上胡乱想着，是不是把身边周围所见的很多东西都拍过一遍后，沉淀之后，就知道自己真正喜欢拍的、要拍要记录的是什么，也就学会了选择和取舍。 

对照片的感情 - [迷宫：摄影杂记]

有时候，会一遍一遍的看某张自己拍的照片，是审视，却又有点犹如自恋。

一位朋友总是轻易的删除照片，对那些过去的影像，毫不留恋：照片又不是什么宝贝。但，我对于记录下的那些瞬间，总是舍不得轻易抹去。

我问自己，对一些照片的喜爱，究竟是源于拍摄的那一瞬间，还是在反复修改面对的过程中的日久生情？迷恋的是片中的影像或是被记录的瞬间回忆，还是因为修改照片时自己的付出？

嗯... 我想，拍照的一瞬本是动了心的一见钟情，而之后会挑出来修改完善，这过程大概就像在与让自己心动者相处过程中进一步的不断的了解和接触、相知，直至爱上，或是让爱更持久。

呵呵，想这样的问题是否真有些无聊呢......哈。

真实/客观/全面 之不存在 - [新知：阅读笔记]

真实，客观，全面......都是我希望自己做到的和追求的。但是，其实，原来，这些词竟永远只可能是一个理想和目标，就像小时候数学课上所学所说的“无限接近”却“不可能与坐标轴相交”的双曲线，对，无限接近，却永不到达。

真实，也不过是我们以为的“真实”，我们眼里的“真实”，我们感知的“真实”。

这样说，岂不让人泄气？

不，不是的，而是，或许正因为此，我们才更努力的想要接近、再接近，才有追求探求的无穷动力吧。

只是一种自知。

想起这些，也是因为读到了《最好的时光》里朱天文的这段文字：

"经过这一段编剧拍摄的漫长过程，了解到，反映不反映时代，结果只是反映作者的眼里所认为看到的那个时代。它永远受限于作者本身的态度和主张。一个完全客观和完整面貌的时代，不管在历史或文学呈现上，其实永远不存在。然则不正是如此，一个时代不正是主观而有限制的存在于作品之中，所以无限长久的传下去被人记得。侯孝贤了解到，不管你怎么力求重现那个时代，也只能做到某程度的接近，但课题似乎并不在这里。而在你的眼界中你看到了什么，你认为怎么样，你想说些什么，就统统拿出来。创作的终极，结果只是把自己统统拿出来，看吧，都在这里了。” —— 《悲情城市》十三问

终究，那都是主观的。肯定的是，“全面”之不可能。但并不因客观真实之“不存在”而放弃，而是尽力。

而对于作为影像记录的照片我依然是疑惑的。眼睛看到的，底片上记录的，电脑屏上显示的，记忆里的影像，什么才是更接近真实的？更可信的？那些美丽的照片，是可信的么？PS 实现的究竟是什么？

看到的，都是表象么？更多的东西，隐藏在表象背后......

自发和自觉 - [新知：阅读笔记]

2007  秋 Karlsruhe

我只是在遇见并心动的当时，用相机记录了它们，却，在之后的某一刻，重看这些留存的影像画面时，发现了隐藏在那些照片中的一贯的孤寂，这是令自己都惊讶的发现，是忽然看到自己不曾看见的自己的某一面。原来，相片中真的会照见自己。于是，当我再举起相机，面对那些孤独的事物时，我知道了，为什么会举起相机。

我一直都很相信潜意识，相信有些看似没有理由的举动和梦，来自于连自己还未意识到的情感和意识。行为已先于意识，却在当时找不到理由。 于是，常常的问自己，拍这拍那究竟是为什么？ 却又有些不由分说的喜欢。究竟该如何去解读？

前不久在朱天文的《最好的时光》里读到了一些文字，有些茅塞顿开的感觉。再次不禁感慨中学念书的时候学的很多东西真是完全不明，现在却又从现实生活中追溯回那些名词，才开始渐渐理解那些概念。比如这一对：自发和自觉。

虽然朱天文在文中所说的侯孝贤的电影创作，我读来，想这是可推之于所有文艺创作的吧。

      “始初这样拍摄，实在是不得不如此，有其迫切性，故有其力气。此从行动当中出来的美学，倒是避除开学院或理论可能负载的造作倾向，而趋吉于自然。最终，它却变成了别人所难以取代的特质。　　　

     不同环境产生不同成品。第三世界美学意识，在开头，往往是为了克服器材和技术上的困难，想尽办法而发明出来的一种表现方式。它当然不是欧美先进电影工业国家需要去用那种方式拍摄的。创作态度这样被动缺少自觉？但我认为这是重要的事实。成品在先，自觉倒在之后。凡以为怀抱第三世界美学意识即可拍出第三世界电影的人，果然也都是不知拍电影为何物的人。　　　

　　自觉并非在拍片当下要如何做、做什么，对不起，那是一点用处没有。自觉是在了解你的作品何以是目前这样子，变成你这个样子的原因与结果是什么，明白这一层，你先已解脱了宿命论。你可以把不利的环境转为自己所用，创制出属于这个环境才会有的形式风格。　　　然后你会明白，作品一旦累积到成为一种风格，是风格同时也是限制了。再来的难度，才真正难。你不仅要足够聪明到看出这个限制，也要足够勇气到去打破这个风格。”

以上摘录于书中的《悲情城市十三问》，在《那些侯孝贤最美的影片》中朱天文又再次提到这个问题：

“相对于杨德昌或他所有从美国学电影回来的朋友，他在还不懂得拍电影的技巧的时候就开始拍电影了。当时对他来说，拍一部电影是一项很自然的行为，就像一只动物在觅食或一个人沉醉地欣赏花朵那么自然。但是他缺乏自觉，缺乏将自己导向特殊方向的能力。这种能力他花了很多时间去培养，他都承认自己是很晚才达到成熟的阶段。在他追求艺术的道路上，我觉得这是最重要的一个面向：因为他先是依靠本能进行创作，然后才慢慢地学会如何培养自己的艺术感，好让作品能够一次比一次地更加丰富。”

大学时，在我上电影欣赏选修课时，我就冒出了个疑问，如果我看电影时总是想着它用的是什么镜头、摄象机如何移动诸如此类，看电影是否就失去了乐趣？技巧在很多事上都是个必需的东西，但又总不讨我喜欢，不太愿去碰，仿佛多了一种利用和企图心。但，也还是逃不了的吧。只是说，能多些自发性的本能性的东西去感动自己和别人，而不是过渡依赖于技巧。

最后摘录这段文字，或许和主题没太大关系， 但喜欢最后引用的张爱玲的那句话。

“在黑暗与光明之间的一大片灰色地带，那里，各种价值判断暧昧进行着。很多时候，辩证是非显得那么不是重点，最终却变成是每个人存活着的态度，态度而已。 

附： 以上所提到的两篇文字，庆幸并感谢已有人辛苦录入在网上共享了。 朱天文：《悲情城市》十三问（上）  （下）    朱天文：那些侯孝贤最美的影片

“我眼中的德国”摄影展 - [有时：新闻联播]

之前在blog中有提到在准备摄影展，这个由我们几个喜欢摄影的朋友在大学外办和学生会资助下举办的“我眼中的德国”摄影展从4月22日开始就已经在大学预科的大楼里展出了，作品分布在整个大楼各个楼层，一直展出到5月22日。呃，好像转眼已经过去一半时间了哦......

有兴趣的朋友可以过去看看啊，就在大学mensa附近。 嘻嘻，小广告下。

虽然当时有人提出这个主题是因为准备时间比较急，怕没有足够的片子，于是取了这个题目，以为就此可以将选片范围扩大到所有在德国拍的作品，但是，事实上，在我看来，这个题目反而是更让人感觉为难......  我反反复复的问自己，我眼中的德国究竟是怎样的呢？在照片中可以显现出来么？ 在这里呆的越久，似乎越失去了感受力，对这个问题的答案越来越模糊我。

因为我照片的像素质量太差，没有数码作品入选，为难的挑了几张黑白胶片作品，想来也实在是愧对于这个主题的。但是，摄影展的70多幅作品来自于十余名喜欢摄影的朋友，相信可以构成一个稍完整些的德国印象吧。虽然，或许我们的水平还有点拿不出手的感觉，但还是希望可以听到更多的反馈。无论是肯定、批评或鼓励。

不过，也因为这次摄影展选片，准备自己也要好好整理下这几年来拍下的照片，来梳理下“我眼中的德国”。

再次在路口，停顿 - [今日：琐碎生活]

 Blog丢失后，觉得自己有些出乎意料的平静和镇定。是因为有备份么？似乎并不尽然。看到有些文字备份不全就此不再，似乎有些麻木的冷静。唯独觉得抱歉于那些曾留下了很多讨论、留言的朋友。

有朋友对我说，那些文章写出来被人看过了，即便就这样丢失了，也值了。 可，这似乎又不能让我完全释怀。

我想，我是有些害怕回头看那些过去...... 不堪么？ 虽然里面也有快乐美好，但也夹杂着很多的一时的琐碎的情绪宣泄，既然是宣泄，是要排解出去的，那自然是不想再与其重逢的了...... 

想起这次回国，在新家收拾从旧房子搬过来的东西，一箱一箱，都是属于过去的记忆，一直可追忆到幼儿园的画画、小学里的文具用品，中学里发了黄的笔记，书信、礼物、证书.......那是垃圾还是宝藏？ 只看得自己触目惊心，触目惊心......我害怕了。

可我又舍不得就此丢弃了所有过去。我还能抓住些什么，除了这些痕迹。

于是，我把过去留在了Sina，从这里重新开始。但，对于全新期望的未来，或许也还是会和过去一样的重复。没有信心的我。又站在了一个路口，企图寻找意义和出路，调整方向。

同时，同样的，还有拍照这件事。

从国内回来后，就投入了协会的摄影展事宜。从选片到布展，却让成员彼此间对摄影或者说拍照这件事的理解和观念差异、冲突越来越清晰的显现了出来，从隐匿回避到争执探讨，算是件好事么？

回顾了一遍自己这几年来拍的几万张照片，便面对了一个现实，真的有可以拿出来展出的作品么？ 没有。不够，根本就不够好。我被一种挫败感充满，怀疑自己是否制造了一堆的垃圾......   那些自己喜欢的包含了情感的照片说到底只是自己一个人的小情绪，觉得拿不出手，也缺乏感染别人的能力。当一位朋友说有些人的作品“不够大气”时，我却想到了自己。我是否困在了自己的情绪里？ 我被自己困住了。

曾经坚信的受到了自己的怀疑，要否定自己？ 还是继续？或许不应该因为迎合摄影展而改变了自己的想法？...... 满是困惑，想要停下脚步。

选片的过程竟如此痛苦。当安慰自己，抛开些什么技术层面等的要求，就把自己记录的一些德国特色的照片组合起来表现自己对德国的感受，以期符合“我眼中的德国”的主题，但，却因为我所有数码照片的像素大小达不到要求而放弃，最终，选择了几张黑白胶片的照片拿去展出，有些悲伤的照片。我只能告诉自己，不怕，就这样挂出去接受别人的评判，侥幸的期待，或许有人会喜欢吧。

原以为，摄影展能给大家一个展示自己的机会，却原来，它是给了我们一个检视自身作品的机会，这是值得庆幸的。